Буквально через несколько дней после смерти Набокова я увидел нашествие бабочек в Спрингс, Лонг-Айленд. Это, вероятно, происходило каждый год. Но причина, по которой я заметил этих бабочек, было присутствие или отсутствие Набокова.
В "Планете людей" Экзюпери есть хороший момент, когда вождям одного непокоренного африканского племени устроили поездку во Францию. Сопровождающим казалось, что вождей поразит техническая мощь страны, но они стояли, как завороженные у водопада.
– Нам пора, – говорил провожатый. Но они словно окаменели. – Не мешай... И замолкали и серьезно, безмолвно созерцали это нескончаемое торжественное таинство. Здесь из чрева горы вырывалась жизнь, живая кровь, без которой нет человека. Столько ее изливалось за одну секунду – можно бы воскресить все караваны, что, опьянев от жажды, канули навеки в бездны солончаков и миражей. Перед ними предстал сам бог, и не могли они от него уйти. Бог разверз хляби, являя свое могущество, и три мавра застыли на месте. – Неужели вы не насмотрелись? Пойдемте... – Надо подождать. – Чего ждать? – Пока вода кончится. Они хотели дождаться часа, когда бог устанет от собственного сумасбродства. Он скоро опомнится, он скупой.
После очередного подвига Иван-царевич собирается возвращаться домой на ковре-самолете. Он предлагает подвезти красивую девицу. – Вы же не знаете, где я живу – удивляется девица. – Это совершенно неважно. Уверяю вас, что это мне будет по пути. Я высажу вас и полечу дальше. И доберусь до дома, не сделав крюк в пути. Иван-царевич не соврал. Как это может быть?
